За что благодарит и за что просит прощения у своего отца Чеслава Катинеля Инесса Карпицкая
10:00 / 21.10.2025
Па-а-ап???
Папа, привет! Я очень скучаю по тебе… Даже не скучаю – не знаю, как описать чувства к самому родному человеку, которого в этой жизни больше не увидишь, – наверное, не придумали ещё такого слова.
...Ты ушёл в прошлом году через неделю после Дня отца. Это была твоя последняя осень… Если б мы могли это знать!
Если бы да кабы… Наверное, так многие думают. Но всё же… Если бы можно было перемотать время на начало конца…. А теперь я могу только писать тебе письма в надежде, что ты их читаешь – как и мои мысли, мои чувства. Ты же всегда умел это, папа!
Я раньше не понимала, какое счастье, когда у тебя есть отец! Как повезло тем, кто может его обнять, поговорить с ним, послушать его наставления и нравоучения – как же без них? Как нам всем было хорошо, когда ты был рядом! Только тогда я этого не осознавала. И поняла это, когда тебя не стало.
Я знаю: таких мужчин как ты, больше нет и не будет! Тот редкий случай, когда Бог соединил в одном человеке золотые руки, ум, мужскую красоту и харизму.
Меня всегда удивляло: где и как ты всему научился? Ведь ты умел абсолютно всё! Дом построить, ремонт сделать, машину починить, деревья обрезать-привить, пчёл разводить. Томаты в теплице – как на подбор! Огурцы, и те росли по уровню! Порядок везде и во всём. Готовил – не каждая женщина сравнится! История, география, религия, культура, литература – ты был знатоком и аналитиком в любой отрасли. Причём знания имел глубокие, черпал их из разных источников, сопоставлял, анализировал – ничего не принимал на веру.
Ты – стиль и обаяние. И при этом – немного самолюбования – ну, прости, как есть.
Я часто думаю: как же мне повезло, что я родилась именно у вас с мамой! И с ужасом представляю, что меня могло бы не быть... 17-летние – и вдруг ребёнок! Папа – местный мажор, мама – отличница и красавица. Их пугали, предостерегали, уговаривали избавиться от меня. От мамы отвернулась лучшая подруга: «Как ты могла! Мне стыдно, что я с тобой дружила!»
Никто не верил, что у них что-то получится. А у них получилось! И не только я, но ещё двое прекрасных сыновей, которых папа научил всему. Честно: я в жизни не встречала таких рукастых мужчин, как мой отец и братья. У них получилась красивая и любящая семья, и те, кто когда-то осуждал, потом завидовали и восхищались – каждый в меру своей испорченности.
Когда у мамы диагностировали онкологию, с которой она боролась 10 лет, у вашей любви открылось второе дыхание. Мама говорила: «Рак подарил мне идеального мужа». Ты и в самом деле стал идеальным. Вынуждена признать: никто из нас, троих детей, не обеспечил бы маме такой уход, не подарил бы столько любви, заботы и внимания, как ты, папа.
...Хотя, если честно, ты нас не баловал: был скорее строг, чем мягок, дисциплина – железная. Пап, ну чего ты? Я ж не обижаюсь, правда...
Твои любовь и забота были не напоказ. Когда мы были маленькими, ты каждый вечер чистил маме и нам сапожки, до блеска натирал их кремом и ставил на ночь на котёл в кочегарке, чтобы утром мы засунули ножки в тёпленькую обувь. Что это, если не любовь? Никто и никогда больше для меня этого не делал…
И на велике ты меня научил ездить, правда, по-своему: обещал не отпускать, а сам взял и отпустил… Я от неожиданности и страха въехала в забор и разнылась. Ты тогда сказал, что я бестолочь, и ушёл. А я решила доказать, что ты неправ, – и через час приехала домой на велосипеде. Так ты учил меня и братьев ставить цели и достигать их!
А ещё я помню тюпку – придуманное тобой блюдо из жареных на масле кусочков хлеба с яйцом… Вкуснотища! Моим детям тоже нравится…
А помнишь, как ты гонял моих кавалеров? У тебя это отлично получалось: на вторую попытку, как правило, никто не решался.
Когда я секретничала с мамой на кухне, ты делал вид, что читаешь в соседней комнате газету или смотришь телевизор. Однако знал о всех моих тайных переживаниях и ухажёрах – мама потом мне всё рассказала.
Когда я, взрослая и самостоятельная женщина, жена и мать, приезжала к вам, ты, пока мы с мамой пили кофе, успевал подкачать колеса в машине, проверить масло и даже помыть её… Разве это не любовь?
Когда в 2020-м мы похоронили маму... Все переживали, но самым большим ударом это стало для тебя. Ты часто повторял: никто и ничто не сможет заменить её. Каждый твой день был наполнен молитвой – о ней, за неё и за нас. Мы с тобой часто сидели на качелях в нашем дворе, ты – с неизменным молитвенником, и разговаривали – молча, понимая друг друга без слов. А вечерами обменивались сообщениями, которые тоже читали между строк…
Не всегда человек может говорить про любовь. Но любовь – это не слова, а поступки… Помидоры в багажнике; холодец, который ты для нас приготовил; дом, который мы строили вместе… Всё это – про любовь.
Я столько раз хотела тебя обнять и поцеловать – не когда поздравляла с праздниками или днём рождения, а просто так, без повода. Но почему-то стеснялась... Возможно, это результат советского воспитания? Или, помня тебя строгим, не знала, как ты отреагируешь... Пап, я правда хотела! Но не сумела...
А ты успел сказать, что любишь меня. Это был наш последний разговор и твоя последняя фраза. Я растерялась, скуксилась и даже не помню, что ответила – что-то вроде «потом поговорим».
Но потом я уже ничего не успела тебе сказать… Тебя не стало…
Пап… Прости меня, пожалуйста! Я тебя очень люблю! Спасибо тебе за всё: за жизнь, за помощь, за опыт, за знания. Мы очень тобой гордимся. Ты – пример достоинства и благородства. Ты столько всего сделал и дал нам, столькому нас научил: помнить, кто мы, ценить свои корни, не забывать традиции, помогать друг другу…
Я думаю, каждый из нас имеет именно тех родителей, которые ему были необходимы. Так Бог решил... Папа… Ты лучший!
Как же здорово, что именно ты – наш папа: тот, без которого мы не стали бы такими, как есть!
Пап? Ты же прочитал это, правда?
С Днём отца тебя!
