Пока жива хозяйка - живет старый дом
Салідны такі, наўпрост скажам, дамок.
– Панскі? – пытаюся ў Іаланты Валуевіч, маёй спадарожніцы па Спондаўскім сельсавеце.
– Не зусім, – загадкава ўсміхаецца яна. – А можа, і панскі. У лепшым сэнсе гэтага слова… Прынамсі, да гаспадыні дома Ядвігі Уладзіславаўны Памецькі без прыстаўкі "пані" ніхто не звяртаецца.
…Пані Ядвіга, нягледзячы на цяжкасці з хадой, якія прынеслі ёй пражытыя гады, сустрэла нас ля ўваходных дзвярэй. Ад яе адкрытай усмешкі няёмкасць, што непазбежна прысутнічае, калі няпрошаным госцем пераступаеш чужы парог, знікае сама па сабе. І ручаінка размовы вельмі хутка стала паўнець, перарастаць у сапраўдную раку…
– Дом пабудаваў тата, Уладзіслаў Сальмановіч, – адным сказам жанчына зняла вэлюм таямнічасці са сваёй прыгожай пабудовы.– Ніякі ён быў не пан, нават наадварот – малазямельны селянін. Але сямёра дзяцей прымушалі, як сёння кажуць, круціцца. Нястача зрабіла з яго чалавека хадовага. Ён “шпікулянціў”, як мог, – вазіў у Вільню ўсё падрад: жыта, масла, парасят, гусей… І нядрэнна ў яго гэты гандаль атрымліваўся. Настолькі, што нават дом вось гэты збудаваў – на два канцы. У адным мы жылі, другі тата здаваў пад школу. Нейкую капейчыну атрымлівалі ад “жонду” і за тое, што прыбіралі ў школе і цеплілі печкі. Словам, галечы не ведалі.
Рэгулярна бываючы ў “вялікім” свеце, Уладзіслаў Сальмановіч хутка змікіціў: будучыня за адукацыяй. Калі не маеш ладнага кавалка зямлі, разлічвай на свой розум. І значыць, без адукацыі годнае месца ў жыцці не заняць. Генрыка, старэйшага сына, ён аддаў у Свянцянскую гімназію. А дачку Рэгіну – у Вільню, у спецыяльны “заклад”, дзе вучылі шыць і гафтаваць.
Сын вучыўся на платным аддзяленні, матэрыяльная падтрымка патрэбна была і “віленскай” дачцэ, а дома – яшчэ пяцёра па лаўках… “Зашпікулянціш” тут, нікуды не дзенешся. Сальмановіч вырашыў пашырыць сваё “прадпрыемства” – стаў скупляць прадукты па вёсках і зарабляць на іх перапродажы на віленскім рынку. Пайшла справа – меў, відаць, чалавек гандлярскі талент.
А потым захварэла маці…
– Перад Калядамі ў школе быў бацькоўскі сход, – расказвае пані Ядвіга. – І мама – вядома, блізка – пабегла туды без цёплай вопраткі. Праз дзень яна злягла…
Тэмпература ў Разаліі паднялася пад сорак. Муж прывозіў дактароў – спачатку з Клюшчан, потым – з Міхалішак. Яны абодва паставілі аднолькавы дыягназ: запаленне лёгкіх. У 1938 годзе гэта быў амаль што прысуд.
– Адвары нейкія давалі піць і кампрэсы рабілі – вось і ўсё тагачаснае лячэнне, – паціскае плячыма Ядвіга Уладзіславаўна. – Мама “згарэла” за чатыры дні…
І гаспадыняй дома стала трынаццацігадовая Ядзя. Тата разрываўся паміж Жалядзямі і Вільняй – трэба было карміць сям’ю. А на руках у дзяўчынкі – дзевяцігадовы Алёйза, шасцігадовая Гэленка, Юзаф, якому споўнілася тры гады і паўтарагадовы Ян. І гаспадарка: дзве каровы, пяцёра свіней, не лічачы курэй ды гусакоў. І бабуля, маміна маці…
– Яшчэ пры маме ў бабулі на кумпяку зрабіўся вялікі гуз, – удакладняе жанчына. – Тата павёз яе да Памецькавага Банэткі – быў у нашай старонцы такі фельчар. Той прарэзаў бабулін гуз і ўставіў кнаты. Сказаў ехаць у шпіталь у Свянцяны. “Нікуды не паеду, – занаравілася бабуля. – Усё адно не сёння, дык заўтра паміраць”.
І не паехала. Спачатку неяк, няхай сабе кульгаючы, але па хаце яна хадзіла, а пасля смерці мамы злягла. І праляжала больш чым чатыры гады… Канешне, самым лепшым выйсцем у такой сітуацыі была б татава жаніцьба. Але хто ж згодзіцца пайсці на сямёра дзяцей і ляжачую бабку?.. Давялося стаць дарослай мне.
Сёння Ядвіга Уладзіславаўна сама здзіўляецца, як тады спраўлялася – і накарміць, і абмыць, і па гаспадарцы… А яшчэ ж школа, у якой кожны дзень трэба было мыць падлогі…
– Падлогі – не бяда, – гаворыць яна. – Бяда была з печкамі. Пакуль ўсё параблю, глыбокая ноч на двары. Здаецца, толькі галаву на падушку пакладу, а бабуля ўжо са свайго ложка крычыць: “Ядзюня, чацвёртая гадзіна, уставай! Час школьныя печкі цепліць. Чуеш ты ці не? От жа да сну! Ядзька! Хоць ты трубу сланёвую ў вуха ўстаўляй – усё адно не прачнецца…” Устаю – куды ж мне дзецца!..
Расказвае пані Ядвіга:
– Найцяжэй па першым часе было з хлебам. Першы замес мы з татам рабілі – цеста атрымалася рэдкае, з лапаты спаўзала. Суну яго ў печ і плачу. Бабуля выручыла. “Прысуньце, – кажа, – дзежку да ложка – пакажу, як трэба. Вось так – ручкай, памаленьку. Раздзялі цеста на акуратныя часткі і паціху падмешвай мукой і мясі-мясі доўга-доўга…”
– Вось так мы і жылі. Малыя паціху падрасталі, і я пад дзеўку бралася. Ужо і на вячоркі стала пахаджваць. Толькі танцорка з мяне была слабая, не спецыяліст. Былі такія, што і надта ўмелі і польку, і валец, і кракавяк, і абэрку нейкую. Я не ўмела. Напрацуюся за дзень так, што і ногі слухацца не хочуць – якая тут абэрка! На Шкаплера ў нашым касцёле заўсёды фэст. На пляцоўцы перад касцёлам гулялі ў “сяткувку” (валейбол). І танцы тады пачыналіся ўдзень – пасля Імшы.
Музыкі гралі стройна: Міхал такі са Стаўпянат – на скрыпачцы, Віктар Мацясовы (празывалі “шляхта”, бо бацька па-польску размаўляў) – на гармоніку. І Адольф Касцялянскі – таксама стройны гарманіст. Яшчэ і цымбалы былі. Толькі і ўдзень мне не хапала часу на танцы – трэба было кароў даіць, свіней карміць…
Хаця ўбрацца я мела ў што. І сукенак было некалькі. І “драўлякі” тата з Вільні прывёз надта модныя. Такія маляваныя басаножкі, спераду – пасачкі, ззаду – зубчыкамі. Часу толькі не было ў абноўках прагульвацца, а нярэдка – і сіл.
Ці пілі ў тыя часы? Пілі. І не вер нікому, хто скажа, што не пілі. Пілі і біліся. Страшна біліся. Памятаю, як у хаце, дзе былі танцы, падчас бойкі печ разабралі на цэглы – біліся імі. Штакетнік з платоў ламалі. Цяпер, дзякуй Богу, так не б’юцца, а тады – як шалёныя былі…
Праўда, забылася сказаць… Калі малодшыя падраслі, тата ажаніўся. Прывёў з Жукойняў Стасю, старую дзеўку. За тату яна была маладзей амаль на 15 гадоў. Нас цётка Стася чамусьці не залюбіла адразу. А ўжо калі свой сын у яе з татам знайшоўся, дык і наогул глядзець у наш бок не хацела. Толькі з сынам ёй моцна не пашчасціла – Андрэйка атрымаўся недаразвітым на галоўку. Калі мачаха зразумела гэта, перастала выпускаць Андрушу з хаты – сядзеў пад замком. А калі яму ўдавалася вырвацца – бег за людзьмі і (гаварыць не ўмеў) страшна мычэў. Людзі яго баяліся – уцякалі. Пазней цётка Стася здала яго ў спецыяльны дом для такіх, як ён, дзяцей.
З прыходам у нашу хату мачахі абавязкаў у мяне крыху паменела – хоць галаву ад работы змагла падняць. Падняла і ўбачыла, што на мяне з цікавосткай паглядвае хлопец. Уладзіслаў. Сталі мы з ім карагодзіцца. А ў 1940 годзе Владзюк пайшоў у армію. Трапіў бядак у самае пекла – адразу на фінскую, пасля на нямецкую… Дзве вайны прайшоў, толькі ў 46-м дадому вярнуўся.
А я? Ну што я… Дзявочае сэрца – вата. Знайшла сабе другога. Альфонсам зваўся. Калі Владзюк даведаўся пра яго, прыслаў мне пісьмо. І сёння памятаю тыя радкі: “Ядвига, пачаму ты миня измянила и палюбила другога?..” Не апраўдвалася – як выйшла, так выйшла...
Альфонс быў майму сэрцу мілейшы. Не ведаю, як бы ў нас з ім склалася – можа б, і шчасліва пражылі, бо збіраліся пабрацца. Толькі нямецкія лапуны яго злавілі і вывезлі на работы. А я засталася цяжарнай…
У 1945-ым у мяне нарадзіўся хлопчык. Якраз на другі дзень Вельканца. Сястра параіла назваць яго Кшыштафам. Гэты святы – патрон вандроўнікаў. У ксёнжцы напісана, што пераносіў людзей праз рэчку. Лёгка яму давалася, бо быў моцны. Але аднаго разу ўзяўся пераносіць чалавека, і сіл яму не хапіла. “Чаму мне так цяжка?” – запытаўся. “Бо нясеш ты, Кшыштаф, не мяне, а ўвесь свет”, – адказаў яму Езус (а гэта быў Ён).
Хрэсьбіны тата зрабіў багатыя – закалоў кабана, зарэзаў цяля. Хацеў усім паказаць, што, як бы там ні было, а ўнуку ён рады…
Кшыштафу было паўтара годзіка, калі, нарэшце, вярнуўся Владзюк. Неўзабаве мы з ім пажаніліся. Майго сына ён палюбіў літаральна з першага дня. А малы – яго. Усё жыццё яны адзін да аднаго туліліся. Тым больш, што іншых дзяцей у нас не было.
Аднойчы па вёсцы пайшла пагалоска: Альфонс з Польшчы прыехаў на цвінтар праведаць магілы бацькоў. “Хай бы да нас завітаў, – пачуўшы навіну, сказаў мой муж. – Я б яму бутэльку паставіў, што такога харошага хлопчыка прыстараўся”.
Але гэта я пераскочыла… Вернемся крыху ўзад. Пасля вяселля жыць мы сталі ў хаце Владзюковых бацькоў. Ён вярнуўся з вайны, а дома – пуста. Бацькі пазміралі, а брат з сям’ёй выехаў у Польшчу.
Давялося бедаку пачынаць спачатку. Ну і мне пры ім.
Добрую работу давалі яму, толькі трэ было ў партыю ўступіць. Адмовіўся. Захацеў быць аднаасобнікам. Каб на сваёй зямлі. З цяжкасцю наскрэблі чым пасеяць. Восенню ўраджай абмалацілі – увесь намалот забралі на падаткі. Моцна пакрыўдзіўся Владзюк! Жартачкі, усю вайну прайшоў, столькі разоў паранены – і ніякіх зніжак! З нічым тады засталіся – торбачкамі ад таты ўсю зіму насіла, каб з голаду не памерці. Нічога ў нас неяк не ішло рукой – карова здохла, свінні таксама…
А тым часам памерла цётка Стася, і тата паклікаў нас да сябе, бо застаўся зусім адзін – усе дзеці даўно разышліся з хаты. Генрык і Рэгінка выехалі ў Польшчу. Ян і Юзаф сталі шахцёрамі на Данбасе. Калі пачаў будавацца Салігорск, Ян перабраўся туды. А Юзаф застаўся назаўсёды ў Данбасе – на шахце здарылася аварыя і яго заваліла вугалем, адкапалі толькі праз суткі.
Владзюк не надта хацеў, але я настаяла – пераехалі. У Жалядзях жа ўсё сваё, роднае. І галоўнае, касцёлік – вось ён, зусім побач.
Мы ж з маленства былі прывучаныя. Шмат добрых ксяндзоў у парафіі працавала: і Пяркоўскі, і Юзафовіч, і Тумашэвіч, і Гіпаліт Маліноўскі, і яго пляменнік ксёндз Юзаф, і Вайцяхоўскі з Клюшчан прыязджаў, і ксяндза Бульку добра памятаю.
У 1948 годзе касцёл зачынілі. Але ў параўнанні з іншымі, з якіх парабілі хлявы ды склады, нашаму пашанцавала больш. Тагачасны старшыня Руновіч заступіўся. І сельсавецкія. Не далі з храма зрабіць хлеў. “Нельга, – тлумачылі яны раённым начальнікам, – бо побач цвінтар, там нашы продкі ляжаць. Зганьбім касцёл – зганьбім іх памяць.” Вось так і застаўся касцёл незапатрабаваным.
На Шкаплерную мы маліліся на касцельным ганку – клалі кветкі і маліліся. У Вялікі пост па пятніцах абыходзілі стацыі. Але вокны ўжо былі павыбіваныя, стаў правальвацца дах прыбудовы – душа балела глядзець…
А тут пачалася перабудова, і касцёлы пачалі людзям вяртаць. Сталі старацца і мы. У Маскву пісалі, ездзілі, дзе ведалі. Мой муж, як ветэран вайны, меў трохі болей правоў, таму не баяўся – ішоў наперадзе ў гэтай справе. Я не ездзіла – на месцы пачала рыхтавацца да адкрыцця. Вышыла пяць харугваў. Вышываю неяк, і забягае да нас дахаты айцец Браніслаў Тарко. Паглядзеў – ого! Прыгожа. А я сама прыдумвала малюнак, сама вышывала. Сама, калі касцёл, нарэшце, адкрылі, убірала яго, мыла касцельную бялізну. Пашыла дзве альбы – вышыла іх панізе зубкамі і кветачкамі. Ды і ўсе гэтыя карункі, што жанчыны прыносілі, трэба было да толку давесці – выбеліць, выпрасаваць, прышыць…
Аднаўляць касцёл на чале парафіі стаў айцец Павел Леліта. Кармяліт. Цудоўны чалавек! Быстры, разумны, хваткі. Да яго ўся парафія стала гарнуцца – адзін дошкі дае, другі – шкло, трэці – раствор мяшае. Брыгада будаўнікоў, якія аднаўлялі храм, жыла ў нашым доме – кухарыла для іх, вядома, я.
У 83 гады яшчэ прыбірала касцёл і мыла касцельнае. Цяпер вось адмовілі ногі – і па хаце стала няпроста прайсці. Сын жыве на Літве. Жанаты. Сюды прыязджаюць яны з жонкай раз у два тыдні. Дапамагаюць нам. Каму “нам”? Не, Владзюк даўно памёр. Нам з Андрэйкам.
Калі Андрэю споўнілася 17 гадоў, тату прыслалі пісьмо з бальніцы. Маўляў, або вы забіраеце яго дахаты, або мы перавозім яго на пастаянна ў дом для душэўнахворых.
Тата паехаў і забраў. Мачахі на той момант ужо не было ў жывых. А калі надышоў час развітвацца з белым светам і тату, ён паклікаў да сябе нас. “Дзеткі, – сказаў ён. – Мне вас усіх шкода. І за ўсіх я буду маліцца. Але Андрэя шкада найбольш – ён жа Богам абдзелены. Не аддавайце яго ў той шпіталь”.
Мы і не аддалі. Наадварот, сталі прывучаць яго да вуліцы, да людзей. Абвыкся, памацнеў фізічна. Сказаць не можа, а шмат што разумее. Вось засталіся з ім удваіх, дык, бывае, і дапаможа мне што-небудзь. Падлогу вось швабрай пратрэ, няхай сабе па-свойму – у кутах не кранае, але пасля яго я прайдуся анучкай, і чыста ў нас. Некалі я яго выратавала, а цяпер і ён мяне, як можа, ратуе. Так вось яно ў жыцці ўсё ўзаемазвязана…
А дом… Не справіцца мне ўжо з ім – завялікі, каб, на палачку апіраючыся, за ім даглядаць. На той палове, дзе школа калісь была, мы з Андрэйкам жывём, а другая – пустая стаіць, больш дужых гаспадароў чакае. Ці дачакаецца толькі?...
__________________
Ганна ЧАКУР.